Secciones

La "nana" está preciosa.
Nino Bravo la contempla embebido.
   Mary -o Amparo Esther, en puro cristiano- se ríe y me dice:
   -La llama así: "Nana". A veces, "Burbuja".
   La pequeña se llama María Amparo.
   -Claro, como su madre.- Es Nino.
   Crece la cría. Cuatro meses.
   -Dicen que es muy llorona, ¿no?
   -Era -corrige Nino-. Lloró mucho un mes. No podía dormir nadie en casa. Ahora, nada. Es una maravilla. Como no esté hambrienta o mojada... ni se la oye. Siempre está de buen humor, sonríe a las gracias.
   Nino Bravo aún vive en Valencia, en la ciudad, un piso nuevo, en calle recoleta. De todos modos, está construyendo -"va muy avanzada la obra"- un chalet en su pueblo natal, Ayelo de Malferit, a unos ocho kilómetros de Onteniente, a setenta y seis de Valencia, tierra adentro. ¿Y el mar, qué? ¿No echará de menos la costa? Él dice: "Con buen sol y una piscina nadie echa de menos la costa". Como se ha lanzado al ejercicio físico, también ha ordenado una cancha de tenis. ¿Qué pasa, Nino? ¿Que quieres reñir unas pelotas con un Santana, un Orantes o un Gimeno? Él: "Los médicos me han recomendado ejercicio y el tenis me gusta..."
     -¿Es que estás mal?
   -El año pasado me sentía cansado. Tal vez de los nervios, aviones, América, actuaciones, discos... Una vida de locos. Total, me vi agotado. Me dije: "Un chequeo no me hará nada mal". Y era éso: agotamiento físico. Falta de ejercicio. ¿Grave? No, nada grave. Ahora mismo estoy de nuevo con un "verano loco" en la agenda, sin olvidar algún viaje al extranjero: concretamente iré al festival de Knocke. Va Mónica y va Luis Gardey. Más: quiero sacarme la espina en Río de Janeiro. Hace dos años intervine en el festival de Río con la canción "Elizabeth". No quedé mal, pero tampoco en el lugar que me correspondía. Los temas premiados no dieron juego, una pena. Ahora busco un número con garra. Iré con hambre de ser el número uno, aunque me releguen al último puesto.
   En Knocke -en julio- piensa cantar sus éxitos internacionales: "Te quiero, te quiero", "Un beso y una flor"... Y otros como "Mis noches sin ti" y "Te acuerdas, María". Quizás "Mi querida mama".
   -Enviaré cosas a Tokio. Me gustaría estar en la olimpiada musical de Tokio. En Japón, si colocas un éxito, los royalties suben bastante. Vale la pena un esfuerzo.
   Nino Bravo: ¿la mejor voz de España? Ahora, padre de familia. Casado con Mary. El veinte de abril, Nino y Mary brindaron: un año de dicha. Con ellos, dormida, la muñeca, María Amparo. ¿Recuerdan la boda de Nino Bravo? Casi secreta, en la iglesia de Santo Domingo.
   -¿Las fans dan la espalda a un ídolo que se casa?
   Carcajadas.
   -Eso era antes. Cuando las fans aún no alcanzaban la mayoría de edad, al menos de cabeza. Me casé y no creo que haya perdido fan alguna. En Valencia, en la calle de Isabel la Católica, en el seis, tengo un club de fans y a diario llegan cien cartas de toda España, de América y algunas de otros países de Europa. Cartas que se contestan, claro. Todas. ¿Qué dicen las cartas? Muchas quieren fotos; otras, posters; algunas, dinero; también hay quien pide un tocadiscos; y muchas que se interesan por Mary y últimamente por la "nana". Más aún: hay fans que se dirigen a mi esposa, Mary. Hubo momentos, de recién casado, en que de diez cartas, nueve eran para Mary. Ella de vez en cuando, lee a mis fans.
(¡Ah! Cuando hay dinerillo en la caja del club, se compran regalos y se sortean entre las fans).
   -¿Y si una de esas niñas te dice el "Te quiero, te quiero", qué?
   -Yo, feliz.
   -¿Y Mary no truena de celos?
   -Es inteligente. En ese caso, presumirá de haber cazado un marido al que otras quieren.  

   No se enfada Nino Bravo.
   -¿Mary te acompaña siempre?
   -Cuando marché a América, se quedó. Le dije: "Es mejor que te quedes, aquello es muy duro". No se contuvo, a los diez días me abrazaba en Buenos Aires y permaneció conmigo, estando embarazada y con la figura ya muy curvada al volver.
   -Nino, ¿la "verdad" de América?
   Suspira. Abre los brazos.
   -Es un mercado más. Si lo consigues, lo tienes y te salen contratos. Ahora bien, como España, nada. A excepción de Norteamérica... Bueno, incluso en Europa, pienso que no hay otro país como España para el cantante, de tantos contratos, de tantos clubs y tantas fiestas.
   -De acuerdo. Pero... ¿no volvéis de América "forraos" de dólares?
   Suelta una carcajada:
   -¿Forrados? Se gana, sí, pero no como para volver forrados de dólares. En España ganas menos porque pagas al conjunto, al manager, al representante, al mecánico, a qué sé yo. Allí, por América, andas solo. Te llaman, das una cifra, te la pagan y limpia al bolsillo. El dinero es tuyo. Ahora bien, de forrarse, cuentos chinos. Eso sí, te pasas un mes o dos bien. Y compras cosas. Bueno, si te da por ir de compras, es fácil que vuelvas sin dólares.
   Optimista. Con arrojo diario. Dice: "Cada mañana pienso que es mi día". Ahí quedan sus canciones: el aplastante "Te quiero, te quiero" que dio la vuelta al mundo; la "Noelia" soñada; la "Puerta del amor"...; y ahora "Un beso y una flor" que "va subiendo en las listas y puede ser otro número uno" dice él. Está convencido de que "es la canción más internacional de las que yo grabé".
   Es un ídolo, qué duda cabe. Sin "desraizarse" de su Valencia. Ahí está: siempre que puede, retorna a casa. Y dentro de poco, vivirá en el pueblo, en Ayelo. ¿No sería mejor que se trasladara al "corazón del mundo artístico" en España: el monstruoso Madrid? Si acaso... ¿a Barcelona?
   -Si yo me atase a Valencia, tal vez mi carrera artística se perjudicaría. No estoy atado a mi casa. A veces, me meto en un apartamento madrileño y estoy un tiempo, en radio, en televisión, grabando discos... Ando a salto de mata. No ignoro que en Madrid se cuece el "meollo" del mundo artístico, aún más que en Barcelona, mucho más. De todos modos, vivo muy a gusto en Valencia...
   -¿Divismo?
   -No, ninguno.
   Cordial, serio. Su mujer, Mary, muy mona.
   -¿Verdad que está más guapa que de soltera?
   Entre los dos, la "nana".
   -¿Y las ganas de un niño?
   Nino Bravo dice:
   -A mi hijo le pondré el nombre de Iván. No es cosa de llamarle Manolo, hay demasiados en la familia. Mi padre, Manolo. El padre y el hermano de Mary, Manolos. Yo, Manolo (aunque soy Nino de cara al público). Me rebelo a poner Manolo al niño. Estoy decidido a imponerle Iván.
   Mary se ríe:
   -Antes de discutir eso, que venga el niño.
   Nino Bravo está acoplando canciones con miras a un álbum nuevo, de momento.
   -¿Y es cierto que harás cine?
   -Aún no. En América querían, sí. Me negué. Más adelante... ¡Dios dirá!