Hemeroteca de Nino Bravo

Levante, 14 de Septiembre de 1973

 

Llanto y recuerdo de Ayelo de Malferit

para Nino Bravo

 

Y SE FUE, LEJOS DE AQUI...
...Y se fue, lejos de aquí. Más allá del mar hay un lugar, donde el sol cada mañana brilla más, lejos de aquí... Y se fue, como se van los buenos, sin irse, quedándose todavía, huellas suyas como piedras vivas que el tiempo no podrá jamás romper. Lejos de aquí, pensaré que donde Dios apacienta estrellas, allí está él, voz solemne de su pueblo. Voz desarraigada para el mundo de la canción: Nino Bravo. Nino Bravo -ah, Luis Manuel, amigo desde aquel otoño gandiense del setenta-. Nino Bravo quitado de la vida por un zarpazo brutal de la carretera.


Nino Bravo, mozo de ternura, alma de montaña, temblor de sus palabras perforando el viento, torrencial, lluvia impresionante, sentimental como el fuego, serio como el secano, íntimo como el amor. Hombre de amor, y que amó hasta el fin. Y de ese amor verdadero, nacieron quienes repetirán su sangre, quienes alargarán su esperanza.


Ah, Luis Manuel, hecho explosión de existencia donde Ayelo de Malferit se levanta acogedoramente. Ah, Luis Manuel convertido en Nino Bravo con Ayelo de Malferit como bandera ondeando en sus ojos para glorificarla, y cuando Valencia es diana sensacional para un homenaje para él, resulta que Ayelo de Malferit se ha puesto en pie, y las gentes que le vieron nacer y que le vieron crecer, se han soltado en sinceridades emocionadas. Uno ha pulsado las cuerdas de su guitarra, y quienes le lloraron, han hablado.

COMO ROSAS DE RECUERDO...
Han hablado. Voces con esa naturalidad popular, en plena calle, a corazón suelto, con desbordamiento. Porque nadie ha dicho que no, y todos estaban con ganas para dar el regalo de sus sentimientos como tributo público al inolvidable paisano. Todo lo que me han dicho, está aquí, como rosas de recuerdo. Como rosas de recuerdo con nombres y apellidos, éstos:

RAFAELA MIA CASTELLO: SUS LABORES
Era un chico estupendo, cuando niño y cuando mayor. Sin orgullo de ninguna clase. Sus canciones, mejores no las he oído en ninguna parte. Como voz, incomparable. Era como familia mía... y llegó a veranear con nosotros. Cuando pertenecía al conjunto Los Hispánicos, delante de nosotros, en mi casa, ensayaba. Como le digo, un chico estupendo.

SALVADOR CASTELLO BERNABEU: CARPINTERO
Estoy algo emocionado. Tengo tantos recuerdos de él. Lo primero que hacía al llegar al pueblo, era venir y visitarnos. Su padre y yo somos como hermanos.

JOSE ALMIÑANA ORQUIN: VIAJANTE
Yo fui el primero sin ser de su familia, que lo vio cuando nació. Era hijo de un gran amigo mío. Era un chiquillo íntimo, muy amable, muy atento. Todo lo que le diga de él, es siempre poco. Era un gran cantante. Ya lo creo.

PASCUAL MARCO PÉREZ: DIRECTOR DEL GRUPO ESCOLAR
Esa foto grande que está en la pared, no la he puesto yo, sino los niños, tan admiradores suyos. Y el día en que falleció, se puede decir que no hubo clase. Los chicos lo consideraban uno de los mejores cantantes del mundo.

PEPITA VIDAL FERRI: SUS LABORES

Era un chico muy buen chico, muy familiar. Usted ponga lo que le parezca, que todo lo que ponga lo hacía él. Sin pasión, cantante como él, no había otro. Era muy simpático. ¡Cuánto han llorado por él! Yo no puedo sentirlo cantar, no puedo hacerme el ánimo.

DOLORES JUAN SANCHO: MODISTA
Yo le bordé los pañales. Nosotros le llamábamos Manolín. Ay, era lo mejor del mundo, y criado en esta misma calle. Sus canciones, son una maravilla. Anoche, las chicas de mi taller, pusieron todas las suyas en el tocadiscos, mientras trabajábamos en silencio, le estábamos escuchando, con ganas de echarnos a llorar. Escuche, aquí todo el pueblo tiene que hablar bien de él, porque es así.

CONSUELO COLOMER BELDA: SUS LABORES
Sí señor, era muy guapo, muy templado, muy agradable, no miraba ni a ricos ni a pobres. Mire, en esa casa nació.

RAFAEL LIÑANA JUAN: AUXILIAR DE FARMACIA
Apreciaba a su pueblo. Valía mucho. Tenía una voz fantástica. Para mí estaría bien que le dedicaran una calle.

ISMAEL NADAL PASTOR: SEXTO BACHILLERATO
Pertenezco al conjunto del pueblo Peligro, y yo canto siete de sus canciones. "Un beso y una flor", es la más difícil de todas. Hay tanta propaganda de su vida, en revistas y diarios, que este pueblo es más conocido por él.

UN GRUPO DE NIÑOS

Nosotros queremos que pongan una estatua suya en el parque. Sus canciones más bonitas son "Un beso y una flor", "Libre", y ahora "América".

MIGUEL MARTINEZ MATEU: EX PREGONERO
Un día, cuando ya era famoso, vino a su tierra, y me vio a mí en el café, y me dijo: "Usted es el alguacil, ¿verdad?". Y me contó que cuando él era pequeño, estaba tirando piedras en la calle, y al verme a mí, comenzó a correr asustado, y que al llegar a casa, tanto era el susto que tenía que..." Era muy amable con todos sus paisanos, no tenía nada de orgullo. Cuando el accidente, mi mujer lloró mucho, y casi todo el pueblo. Si a mí me dijera el señor alcalde el hacer un pregón para algo relacionado con Nino Bravo, ya lo creo, en seguida me tiraría a la calle.

JUAN ANTONIO JUAN SANCHO: ALCALDE
Nació aquí, y vivió unos años. Estuvo ausente un tiempo. Cuando ya famoso, visitó su parvulario, hizo una actuación pública "pro parvulario", y las obras por él patrocinadas, se van a realizar en seguida, para cuya inauguracióin, faltará desgraciadamente su presencia, y esperamos que vendrán sus padres y su desconsolada viuda. El pueblo lo quería mucho, y él se hacía con todos, sin fijarse para nada en escalas sociales. El chalet que tiene a las afueras -él no lo vio terminado- fue un regalo suyo a sus padres. Tenía a honra decir que era de Ayelo de Malferit. Y Ayelo de Malferit tenía fama por él. Y a mí me pasaba que al indicar, estando lejos, que era de Ayelo, me contestaban: "Ah, sí, del pueblo de Nino Bravo". Esas cosas a nosotros, nos han llegado al corazón. Cuando su muerte, la Corporación organizó un funeral, al que asistió todo el pueblo, iglesia a tope, y por no caber todos, se quedaron fuera en silencio. En acta del Ayuntamiento, consta el sentimiento de todos, por su muerte. Mucha gente lloró cuando la noticia se confirmó. En un pleno reciente y extraoficialmente, por no estar incluido en el orden del día, se habló de dedicarle una calle, y lo vamos a hacer. Ya que se tratará dicho punto, en el próximo pleno, en plan oficial, y es cosa que todos queremos. Para mi gusto, era la primera figura española de la canción.

BESOS Y FLORES...
Besos y flores de los suyos para él. Para él, merecidamente. Anunciador como profeta de verdades como casas: las penas pesan en el corazón. Y él se transformó en pena para pesar emocionadamente en el corazón de su pueblo. Para él, besos y flores, flores y besos, como si siguiera por allí, con esa grandeza de bondad, con esa marejada de simpatía. Yo estoy de acuerdo en su mensaje: lo que nos es querido, siempre queda atrás... Dios, ¿por qué?... Sin embargo, eso tan escalofriante en él no cuenta. Porque él, en su Ayelo de Malferit incondicional, siempre está delante, siempre estará delante, como un ejemplo, como un espejo, como un horizonte irrompible. Él, gloria universal. Y Ayelo de Malferit, con él. Y yo testigo de excepción, temblándome el asombro por mis carnes, porque he visto cómo su tierra y su gente, guardan para él, llanto y recuerdo. No un adiós. Porque en amor de autenticidad, no hay pañuelos de adiós. Hay presencia. Como dirá el poeta: te me vas de la manos, no del alma... Y se fue, lejos de aquí. Pero está aquí, con la sinfonía brillante de sus inmortales canciones. Con la estela luminosa de su hermosa andadura humana, tal como en vida, casi.

Escribe
JOSE LOPEZ SELLES
Fotos
M. VILLAR.