|
Última
entrevista realizada a Nino Bravo
por Jordi Sierra i Fabra
A mediados del mes de
abril de 1973, el periodista catalán Jordi Sierra i Fabra
realizaba una larga entrevista a Nino Bravo, analizando con
detalle su carrera artística y su personalidad en general.
Nadie imaginaba que
aquellos momentos iban a ser los últimos de Nino, y que la
entrevista grabada iba a formar parte de la historia musical
reciente como la última realizada a Nino Bravo. "Un beso
y una flor" reproduce aquí este documento histórico: el
último testimonio de un cantante, de un hombre, de Nino
Bravo. El texto que sigue a continuación fue publicado en el
libro "Mitología del pop español":
El viernes
13 de abril de 1973, en Valencia, Martin J. Louis pasaba una
larga jornada con Nino Bravo haciendo las fotografías con
destino a este libro. Ese mismo día, yo en Barcelona,
confeccionaba el texto que pocos días antes habíamos grabado
Nino y yo en una cassette..
El lunes 16
de abril, Nino Bravo moría en un accidente de coche, aunque
más que él, mucho más, moría Luis Manuel Ferri, un amigo:
Tanto
Martin como yo, hemos querido dejarlo todo igual, el texto y
las fotografías, las palabras y las imágenes de un Nino
lleno de vida, porque Nino fue así en vida. Lo que sigue a
continuación es lo que se hizo tres días antes de su muerte,
tal y como quedó, no hemos querido agregar ni sacar nada
porque no hemos creído que hiciera falta alguna, ya he
dicho hace un instante que Nino fue así en vida, como le
dibujan las fotografías y como lo describo en mi texto.
Y así
seguirá para siempre.
I
Llegó al
número 1 casi de rebote, casi por casualidad... y se quedó
en él a fuerza de tesón, de cantar bien, con toda su voz de
"macho ibérico", su potencia latina y su cara de mal
genio...
Y lo más
curioso es que Nino Bravo, en el fondo, es todo un
"cachondo mental", un tipo afable, simpático, al que le
gusta todo lo que gusta a cualquier íbero de pro: las mozas,
la paz familiar, el éxito...
Pero de
rebote o no, Nino es el cantante con más voz de España, con
su pie muy bien colocado en el zapato americano. Si Julio
Iglesias es el "ejecutivo" de la música española, él no
puede negar que es el "funcionario".
II
Irónico,
mordaz, con cara de "pillo", Nino es el clásico ejemplo de
cantante "no guapo" pero que... por algún lado recóndito,
escancia su buena parte de "sex-appeal", aún en su aspecto
de ligero
 matiz
regordete y su mirada de "duro", de "mala uva avinagrada".
Posiblemente, el día que haga una película como gran astro,
interprete un papel de hombre de negocios con raíces
"mafiosas". Pero la cara, en este nuestro caso, no es el
espejo del alma...
-No sé por qué tengo fama de serio, lo bueno es que no lo
soy y lo que pasa es que es mi cara. Yo soy un tío muy
responsable, pero serio no, en absoluto.
Y es
verdad, los que le conocen pueden dar fe de que así es. Nino
debió de ser un buen elemento en su infancia, pero hoy es un
trozo de pan de carácter enérgico, un amante del hogar, de
la tranquilidad, con un trabajo que se llama "cantar" y que
no tiene absolutamente nada que ver con lo otro. Nino Bravo
es un artista, una figura, pero Luis Manuel Ferri,
valenciano de pro, de contra y de corazón, es un señor con
su Documento Nacional de Identidad, con su numerito, sus...
III
Nació el 3
de agosto de 1944 en Aielo de Malferit.
Un año
después la familia marchó a vivir a Valencia.
Y luego a
Carcagente.
Los frailes
Franciscanos le reciben amorosamente a los 3 años, más tarde
los Maristas y después los Salesianos. Como se ve...
educación castrense.
A los 8
años vuelta a Valencia, bachillerato hasta 4º y... ¡adiós,
muy buenas!... los estudios no son para el joven Ferri, que
se pone a trabajar dispuesto a hacer cierto aquello del pan,
el sudor y la frente.
La vida profesional de Luis Manuel se inicia el día en que
junto a dos chicos más forma un trío para cantar en la
presentación de una Falla (que no falte el tipismo
regional). Eran dos guitarras y una voz... la de Luis
Manuel. Ensayaron largos días, cantaron y gustaron. Y fueron
a otro, y a otro más, con y sin Falla de por medio, y
gustaron más...
Los
Hispánicos duraron tres años... mil maravillosos días llenos
de juventud y de poco dinero, de esos que merecen recordarse
porque luego resultan ser la esencia de la vida. Los
Hispánicos... algún día se levantará un monumento a Nino en
Aielo, ¡por patriota!
Y llegó "l'aportuniá"
de todo mozo artista: un concurso en La Voz de Madrid. Van a
la capital, compiten y... son eliminados "misteriosamente".
Se comenta que los pasajes a Madrid y los gastos de hotel no
interesan a los organizadores. Y en la final, para que todo
quede en casa, ganan un rapsoda de Madrid.
Pero el
viaje ha sido aprovechado. La casa Hispavox Discos ha
ofrecido un tentador contrato... individual, a Luis Manuel,
sólo para que éste les dé una negativa. ¿Motivos?... los más
altruistas del mundo, los que casi no quedan: amistad y
compañerismo. Luis Manuel no quiere dejar a sus dos
compañeros, Salvador y Félix.
-Y
luego serían ellos los que me dejaran a mí. Dijeron que
aquello no iba a más y querían la seguridad de su trabajo
uno y de sus estudios el otro.
Y siguió
dándole patadas a la bola de la vida en solitario. Se fue al
Servicio Militar, como cualquier hijo de vecino, y cuando
regresó dijo aquello tan hermoso y tan olímpico de "Haz (te)
el bien sin mirar a quien", y tras un "¡A la carga!"
espectacular se marchó a Madrid dispuesto a intentarlo una
vez más. Vencer o morir. Cantar o regresar a Valencia...
En Madrid
Nino fue el fideo que aparece en todas las sopas. Vio a todo
el mundo, se metió en todas partes, pidió, gritó, suplicó...
No había grabado aún ningún disco pero ya se le conocía
desde lejos.
-Recuerdo que fui a una casa llamada RCA, pero había como un
despiste general, a mi me dio la sensación de que nadie se
fijaba en mi... ni mientras hacía una prueba. En fin... que
yo creo que había un despiste tremendo. Dijeron que me
contestarían y...
Pero en
Polydor fue distinto. Miguel Siurán, un chico de Valencia
que le acompañaba, le presentó a Luis Regatero, de la
Editorial Fontana, y a Torregrosa y Miderleiner, directores
artísticos entonces de Polydor. Así entró en su primera y
única casa de discos.
IV
"Voz cálida,
recia, clara, extraordinariamente potente y varonil, y con
una gran facilidad de inflexión que le permite adoptar
acentos ya enérgicos o románticos, según el espíritu de la
canción; y todo ello siempre de un estilo personalísimo".
Ésta era la
descripción que de la voz de Nino hacía la primera
biografía, la primera de esas hojitas que se envían junto al
disco a la prensa y a la radio. Emocionante.
Luego, el
mismo Nino se encargaría de demostrar bastantes de esos
adjetivos, no de golpe... sino lenta y pausadamente, porque
Nino Bravo no es un cantante espectacular, llamativo,
pletórico de recursos. Nino es un señor con pajarita y
smoking, nocturno y alevoso...
El primer
disco se lo coció el "cocinero Raphael" Manuel Alejandro.
Nino grabó cuatro canciones, de las que dos fueron para el
disco, "Como todos" y "Es el viento", una para los archivos
de la Polydor, "Quien eres tu", y que aún no ha sido editada
(probablemente aparecerá dentro de cien años, con los discos
"inéditos" y póstumos de todo cantante inmortal...) y la
cuarta fue presentada al Festival Internacional de
Barcelona, en 1969, con triunfo de Las Cuatro Monedas y
poco, muy poco más.
Ante el
fallo del Raphelino Alejandro, Nino se pasa a los
especialistas Armenteros-Herrero: "Tú cambiarás" y "En
Libertad", y después a las versiones con "Voy buscando" y
"Mi querida mama".
 Por
fin, el cuarto single lo compone Algueró (Don Augusto): "Te
quiero, te quiero".
-El
disco "pegó" después de mucho tiempo, siglos después de ser
editado, cuando ya no me lo
esperaba.
Recuerdo que cuando la escogí nadie creía en ella, pero yo
opinaba que se podía vender bien en España y fuera. Decían
que era
una
cursilada y que aquello me iba a perjudicar, que sería una
lacra en mi carrera. No se hizo promoción pero entonces fui
como candidato a
Eurovisión
y salí durante varias semanas por TV, en "Pasaporte a
Dublín". Me puse de moda, más o menos, y cuando la gente
pidió "un disco de Nino Bravo", el más reciente seguía
siendo "Te quiero, te quiero". En fin, sea por lo que
fuera... se vendió y fui número 1 muchas semanas. Karina fue
a Eurovisión el 3 de abril del 71, pero en el fondo yo fui
el que se puso las botas...
Botas de siete leguas. Botas anchas. Botas de montar a
caballo de la débil música española. En la era de los
solistas Nino Bravo tuvo un cabello seguro y veloz. Y venció
en el handicap del éxito.
-Un
cantante llega por una serie de motivaciones. Yo no fui un
resultado positivo de "Pasaporte a Dublín", sino un
resultado de mi mismo trabajo. Cuando uno llega a realizarse
sobran conjeturas e hipótesis, porque se llega a través de
unas circunstancias a veces inexplicables, voz, figura,
momento, canción, promoción, ganas de la gente... Lo único
indiscutible es que si uno "llega" no es sólo por cantar
bien sino por muchas pequeñas cosas, humanas y
profesionales.
Sí,
Nino Bravo ha llegado. Fue el número 1 con "Te quiero, te
quiero", pinchó rotundamente con su nuevo disco pese a la
calidad de "Noelia" y recuperó su privilegiada posición con
sus hits 72-73, "Un beso y una flor" y "Libre". No basta con
llegar, también hay que mantenerse, contra viento y marea,
contra lo bueno y lo malo, contra... contra ese látigo que
es la lengua, larga lengua, española...
-Uno lucha
y le ponen verde, pero cuando triunfa no pierde el tiempo en
matarlos a todos... porque, además, le siguen poniendo verde
a uno. Lo que yo hago puede o no puede gustar, pero lo hago
con honradez e ilusión sobre todo.
Honradez.
Bonita
palabra, ¿no es cierto?
V
Ya en 1970
Nino comienza su expansión allende las fronteras y allende
los mares. En la guía turística de todo cantante español de
mediano o gran éxito, figura una palabra mágica,
cautivadora, hechizante: Sudamérica. Y no sólo figura en la
guía turística, sino en sus sueños, su diccionario, su
mente...
Nino cruzó
el charco para ir a Caracas, y desde entonces lo ha cruzado
como unas quince más, pero sólo una vez hizo una gira, de
dos meses, y acabó agotado, roto, porque Sudamérica son
muchos países, y muchas ciudades en cada uno, y muchas
televisiones también en cada una... y sobre todo kilómetros
y más kilómetros entre todo.
Sin embargo, Sudamérica vale la pena para el que triunfa, y
Nino triunfó. En Argentina solo, vendió más discos que en
España, y en Chile casi tantos... solo México le dijo "no".
Precisamente en Bogotá surge la anécdota más curiosa de la
vida de Nino Bravo:
-Un
señor me denunció en Bogotá. No quería que yo trabajara allí
porque decía que yo era un falso cantante... que "Te quiero,
te quiero" lo había grabado él en Madrid, pero que como no
tenía "pinta", yo había prestado la imagen para el disco...
Se hizo mucho follón, salí en la primera página de todos los
periódicos, hasta que un día el señor desapareció
misteriosamente...
Y Nino, lo
juraría, no se lo "cargó". En el fondo es un buenazo.
Tan buenazo
que su mayor orgullo es haberles ganado a los americanos en
un concurso, un festival de esos a los que vamos los
españoles "a ver qué pasa"... y corrientemente, lo que pasa,
es que nos toman el pelo o que se nos ocurre ganar.
Fue en
Knokke. Nino y el inglés Malcolm Roberts (guapo y rubio),
fueron los cantantes más votados y juntos representaron a
Europa en la tanda final... un amistoso match con los
"yanquis". Y lo ganaron.
A Nino le
dieron por aquello una copa.
¿Y a qué
español no le va una copa de más?...
Pero a Nino
también le han "rapado" la cabellera en los Festivales...
los mismos sudamericanos en favor de los americanos de
arriba. Se le ocurrió ganar en Río, pero le empató el divo
David Clayton-Thomas, ex cantante de los grandes mitos Blood
Sweat and Tears. Y el jurado, olímpicamente, le dijo a Nino
que por bajito y por narices... ganaba Clayton-Thomas. Claro
que el jurado era también "americanito de arriba", y
probablemente no conocía "El quijote".
VI
Pero... hablemos también del "talón de Aquiles" del "ché"...
un "talón de Aquiles" ciertamente discutible, pero...
puestos a "chinchar"...
Nino Bravo
no es autor. Él canta lo que le echen, como Raphael, por
citar
 un
ejemplo próximo. Y no deja de ser curioso que sea así,
cuando la moda es llamarse "cantautor", cuando lo que más da
en el mundo del disco son los "royalties" como compositor y
letrista. Incluso... si un cantante no es demasiado bueno
para hacer las caras A de los discos... no hay que olvidar
que las caras B cotizan lo mismo. ¿Resulta que Nino es
demasiado honrado con el público o consigo mismo, o por
contra es... bueno, llamémosle "despreocupado"?
-El
éxito no lo hace un señor determinado, sino un cúmulo de
circunstancias. Decir que Sinatra o Tom Jones no tienen base
es llamar imbécil a medio mundo. Yo podría componer, porque
tengo bastante facilidad, es más, en un día podría hacer
cuatro o cinco canciones, y 20 más en serio en un mes, del
estilo de esos "cantautores", es decir, "diciendo verdades
como puños"... pero, no es mi estilo ni me va el hacerlo. Lo
mío es cantar, cantar buenas canciones sin pretender decir
nada del otro mundo.
Ya he dicho antes que la honradez es una bonita
palabra, y la naturalidad un hermosos rasgo. Nino es muy
natural. Dice tacos, se mira a las chicas de buen ver tal
vez pensando en la suya. Es tan natural que le gusta Serrat,
Mari Trini y Patxi Andión, incluso Raphael. Lee a Hernández
y admira a Candice Bergen... ¿Qué más puede pedirse?
VII
Luis Manuel
Ferri, de profesión cantante, de identificación ídolo, de
nombre artístico Nino Bravo, no deja de ser un "obrero" de
la sociedad moderna, el tipo al que encuentra uno por la
calle y, lo que menos espera que le diga, es que sea
cantante.
Nino Bravo,
prototipo del "machismo ibérico", me dijo un día:
-Si tuviera que hacer mi biografía resaltaría en ella
únicamente dos cosas: El hecho de haberme casado y de haber
tenido una hija y después mi fuerza de voluntad...
Material
cedido por
Aitor Fdez Baños
|
